被淡淡的药水气味唤醒之后，相盯着浅灰被单上的夕阳碎片思考片刻，才确认眼前景象不是天堂而是上司的家。

“也对，”她揉了揉脑袋自言自语，“毕竟天堂的配色应该没这儿圣洁。”

雪白、灰蓝、曜石黑。相苦大仇深地摇摇头，怀疑如果世上没有雪盲症或者焦虑症，房间主人会毫不犹豫地将一切家具连带墙壁统统调成纯黑纯白。她动动肩膀，遗憾地发现暂时无法完成套头动作，只得耐着脾性捏住纽扣一颗颗扣好，接着一把拎起身旁的夹克。

衣料划过空中，带来若有若无、万分熟悉的洗剂香气。

相浑身一震，急忙插进最近的口袋一通摸索，直到从最后一个口袋抽回手掌，依然不愿相信铭已经不声不响地掏遍她这件堪比杂物间的外衣。她停顿片刻，抬起胳膊看了看袖口，参差的破洞不复存在，几片精致的即贴补丁微微凸起。

相拿起手环，试图从讯息界面寻找答案。

【零件已经分过类，和工具一起收在床头柜抽屉里。营养液过期，我扔掉了。月经盘不能和植物采样放在同一个口袋。风干大鼠尸体在标本室。顺便一提，你的外套经过三次杀菌才稍微像样。】

她一动不动地盯着那条讯息看了很久。

真是个猜不透心思的人。

直到收起手环，讯息内容依然完完整整地浮在脑海。当她披衣下床，走来走去开始按图索骥地寻找物品，每拿起一样，与之对应的字句便依次跳出来轻轻敲在她的眉心。

相拉开抽屉，把分门别类、整齐干净的零件哗啦一声收入口袋，在它们混匀之后才意识到不对又无计可施，索性接着装了几块计数器和仪表盘。而后她走进洗漱间，难得地接水抹了把脸，伸手顺走两包月经片一盒杀菌球。

经过前厅的时候她翻了翻垃圾桶，遗憾地发现自己的过期营养液不在其中，于是转头找到标本室推开房门，一时以为自己误入了哪家生物公司的自然展览厅。

她小心翼翼地绕过成排成架层叠精美的标本，艰难抵达房间中央的工作台，在光彩夺目的喜鹊、锹甲和飞鱼之间拾起自己灰扑扑的作物采样和大鼠干尸，临走时不忘掏掏衬衫口袋留下一片蟑螂鞘翅。

“帮你解决一下生活消耗品用不完的烦恼，还自带礼物用来丰富你的馆藏。”相一边念念有词，一边愈发得意，“嗨，碰上我这样聪明细致礼数周全的房客，真算你运气。”

她转转悠悠地闲逛到餐厅，在一架边柜前停下脚步。内里瓶罐透过磨砂玻璃显出虚虚实实的轮廓，她认得出其中半数来自自己的茶叶小摊。

相的目光依次描过另一半陌生的容器。

不知道她都喜欢喝些什么？

她拉开柜门，急不可耐地抽过一只小瓶，觉出它握在手中轻若无物而哗啦作响，才垂下视线去看瓶身的说明。

硝苯地平控释片。

她放下一瓶又拿起另一瓶，从依托考昔到阿司匹林再到□□，每多看到一个新的名字，心底莫名更难过几分。不过很快她又轻松起来，“起码你还有条件看病也有钱买药，”她将最后一只药瓶放回原处，“我操心个什么劲儿呢。”

“你在看什么呢？”

铭无声地立在她背后，轻而又轻地开口。