两日后，行李箱滚轮碾过石板路的声响惊醒了庭院里沉睡的晨雾。婉清把最后一包香樟木片塞进箱子缝隙，仰头看着寒气在竹吟居的灰瓦上凝成的薄霜，自言自语地说：“也不知巴黎的冬天，能不能找到合口的腊八蒜。”

“没现成的就自己动手。”海天拎起最大最沉的行李箱，笑着对母亲说，“听亚瑟说，在巴黎，酱油不好买，醋和蒜却很好买。咱们到了就泡上一坛，就算春节赶不及，也够解半年乡愁。”

“海天说得有道理。”我锁好最后一扇门，转头拍拍婉清的肩膀，“这趟出国总算不用担心挨饿了。有你和海天在，米其林三星的烟火气也比不过咱们灶台的热乎劲儿。”

吴女士派来的专车早就等在镜春路上。楚江吟斜倚着车身，藏青色围巾在寒风里扬起一角。见我们出门，他利落地拉开后备箱，动作熟稔地将行李码放整齐：“苏老师，师母，海天，我跟车送你们去机场。”他说话时呵出白气，在冷空气中凝成细小的冰晶，却掩不住眼底跳动的光。

车子缓缓启动，载着我们向机场驶去。车窗外，熟悉的街道、树木、建筑一一掠过，仿佛在与我们作最后的道别。楚江吟指着车窗外掠过的胡同，忽然笑道：“上个月我和海天还在这儿找过老北京爆肚，结果误打误撞进了家卤煮店……”话音未落，他便噤了声，喉结艰难地滚动了一下，车厢里只剩下轮胎碾过霜雪的沙沙声。

九点钟，我们准时抵达机场。楚江吟全程穿梭在人群中，时而弯腰帮我们核对出关表上的英文信息，时而小跑着将超重的行李重新分装。直到走到边检站，他才行下脚步，低头沉默片刻，突然从口袋里掏出个油纸包。还带着体温的驴打滚裹着黄豆粉，在寒风中飘出甜香：“今早五点去护国寺排的队，还热乎。”话音未落，他突然用力抱住海天，喉结在围巾下剧烈滚动：“到了巴黎别忘了给我来信。”他的声音有些哽咽，“你那盆宝贝茉莉我会好好照顾的。”

“浇水也别太勤，半个月一次就够。”海天也用力回抱着他，低沉的声音有些发颤，“给你寄香榭丽谢大道的梧桐叶时，你也想着把竹吟居飘落的第一朵海棠花给我们寄来。”

楚江吟慢慢松开海天的身体，又同我和婉清握手告别：“苏老师，师母，一路顺风！我会守好竹吟居，等你们平安归来！”

婉清的眼眶瞬间泛红，拉着楚江吟的手反复叮嘱：“天冷记得加衣，别总熬夜，要按时吃饭……”我拍着他肩膀的手掌迟迟不愿放下，喉咙里堵着的话最终化作一句：“竹吟居的钥匙，还得劳你多照看。”

边检通道蜿蜒如长蛇，好在我和海天都有经验，婉清虽是第一次出国，但平日里听我们念叨得多了，倒也镇定自若，有条不紊地完成每一项手续。当第三次排队通过边检，电子屏上“巴黎戴高乐机场”的字样在头顶亮起时，我们透过玻璃回望，楚江吟仍站在原地，举起的右手迟迟不肯放下。他的身影渐渐被潮水般的人群淹没，唯有那条藏青色围巾，像枚固执的书签，夹在我们与故土告别的这一页。

十一点整，引擎的轰鸣声撕开云层的刹那，海天拆开油纸包，驴打滚雪白的糯米皮上还沾着细碎的熟黄豆粉。舷窗外，云海翻涌如浪，与竹吟居厨房里氤氲的烟火气渐渐重叠。楚江吟帮我们打包行李时微微佝偻的背影，随着飞机冲上云霄的震颤，在记忆里凝成一帧永不褪色的剪影。

十一个小时的航程里，我们仿佛在时光长河中逆流而上。舷窗外的日光始终悬在中天，不肯西斜。巴黎比北京晚七个钟头，表盘上的指针走得比太阳更慢，让人恍惚间生出追赶光阴的错觉。

婉清将脸贴在舷窗上，五十多岁的眼角笑出细密的纹路。这是她执教北大西语系二十余载，头一回真正踏上自己日日在课堂上描绘的国度。她轻轻摩挲着印着法航标志的塑料杯，忽而转头对我说：“原来云层之上的天空是这样的蓝，像极了《小王子》里画的B612星球。”说着又探身去看机翼划破云层的痕迹，活像个初见世面的孩童。我笑着将毛毯往她肩头掖了掖，任她举着相机反复拍摄窗外的云团，快门声清脆如银铃。

海天一边配合母亲辨认航餐菜单上的法文，一边将温水杯塞进她手里：“妈，您尝尝这法棍，和您书里写的一个味儿不？”他从挎包里掏出把折叠梳子，动作轻柔地梳理婉清被空调风吹散的发丝，又把晕机药碾碎拌进蜂蜜水里。当婉清举着免税单兴奋地指着香水样品时，海天早已掏出计算器，认真核对着法郎与人民币的汇率，阳光透过舷窗，在他鼻梁上镀了层温暖的光。

巴黎时间下午三点，舷窗外的铁塔尖刺破云层，飞机的轮胎终于吻上戴高乐机场的跑道。婉清攥着护照的指尖微微发白，却把烫金封皮摩挲得温热——这门自牙牙学语时就浸润在生活里的语言，在五十多年后终于找到了回响的土地。

边检柜台前，藏蓝色制服的官员扫过她的签证，一连串急促的法语像机关枪般扫射过来。我攥紧英文申报单，看着婉清轻理丝巾的手指稳如磐石。她启唇时，带着韵律的音节自然流淌，连一旁整理入境卡的海天都不自觉停下动作，眼底浮起笑意。

海关官员原本紧绷的下颌突然松缓，浓眉高高挑起，用法语嘟囔了句什么。海天唇角上扬，凑近我耳畔说：“他在问妈是不是第一次来法国，还说妈的法语比巴黎本地人还标准。”我望着婉清从容解释托运茶叶的侧影，恍惚间又看到了那个在书房踮脚够法语词典的小姑娘，耳边回荡起儿时在她家中留声机里听到的法语童谣。

官员的钢笔在文件上划出流畅的弧线，末了竟主动用生涩的英语补充：“祝你们在巴黎有段美妙时光。”海天熟稔地将行李推过安检带，与海关人员笑谈着天气，仿佛只是从西城回海淀的寻常归途。而我站在两人中间，虽听不懂那些婉转的法语，却在官员舒展的眉眼里、海天轻快的应答中，读懂了婉清与生俱来的语言天赋，此刻正化作叩响异国大门的清脆声响。

终于，在一番忙碌后，我们拖着行李辗转来到候机大厅。远远望去，亚瑟那张红扑扑的面孔在人群中格外显眼，他身旁那个五十出头的灰发男人裹着羊绒大衣，一双和亚瑟一样的碧绿的眼睛在顶灯下泛着柔光。亚瑟一瞥见我们，像被香榭丽舍大道的寒风裹挟似的，立刻把写着“苏”字的硬纸板抛向空中，三步并作两步冲了过来。他张开双臂，带着法兰西人特有的夸张热情，将海天整个人箍进怀里，一边用力拍打着他的后背，一边用京腔十足的汉语嚷道：“我的老天爷！这半年我脖子都快望成埃菲尔铁塔了！快让我瞧瞧，是不是想我想得瘦成卢浮宫的雕塑了？” 还没等海天回话，他又猛地推开人，双手捧着海天的脸左右端详，如未名湖湖水般碧绿的眼眸里满是笑意：“啧啧，还是这么帅！巴黎的姑娘们要是见了你，保准得为你把巴黎圣母院房顶的雪都烧化咯！说好了，明儿可得陪我去左岸咖啡馆，让你这东方美男子好好惊艳一下那帮文艺青年！”

海天被亚瑟抱得直往后仰，好不容易站稳脚跟，伸手戳了戳对方胸口，挑眉笑道：“行啊你！离开中国半年，这京片子咬得比二锅头还地道！”他眼睛一转，故意凑近压低声音，带着几分促狭，“老实交代，是不是交了个北京女朋友？不然这股子胡同味道，难不成是塞纳河泡出来的？”说着，还冲亚瑟挤眉弄眼，嘴角挂着揶揄的笑。

亚瑟瞬间涨红了脸，一把推开海天的肩膀，毛茸茸的眉毛拧成麻花，未名湖水般碧绿的眼睛瞪得溜圆：“少拿我打趣！巴黎的华人区小得可怜，路上碰见个说中文的，都得跟见着亲人似的，上哪儿找什么北京姑娘？”他双手夸张地比划着，耳尖的红晕漫到眼角，眼底漾起又羞又急的水光，“你走之前不是千叮咛万嘱咐，学汉语就得‘眼一闭、嘴一勤’？我现在连梦里都在念叨‘吃了吗您’！要不是买地铁票实在没法子，我连Bonjour都快不会说了！再胡说八道，当心我把你丢到塞纳河里喂鸭子！”

我赶忙上前，一手搭上两人肩膀将他们分开，笑得眼角堆起褶子：“得了吧，你们俩再拌嘴，候机厅的法国人都要跟着学说京片子了！”我朝海天努努嘴，故意摇头叹气：“瞧瞧，人家亚瑟离了北京城反倒练出个‘老炮儿’腔调。而你这个在竹吟居里住了两年多的南方娃，到现在连个儿化音都咬不准，这可真叫人笑话！”

话音未落，我转向亚瑟身旁始终含笑的男人。他约莫五十出头，鬓角已染霜白，裹着羊绒大衣的身形透着儒雅，唯有一双未名湖水般碧绿的眼睛与亚瑟如出一辙，此刻正含着笑意打量我们。我抬手虚引，冲亚瑟笑道：“这位风度翩翩的先生，想必就是你总念叨的父亲吧？还不快给我们引荐引荐，别让老人家站在这儿吹‘国际冷风’呀！”

没等亚瑟反应过来，这位鬓角微霜的先生已迈着优雅的步伐迎上前来，碧绿的眼睛盛满笑意，一口带着独特法式腔调的汉语流利得惊人：“指望这小子介绍，黄花菜都凉透啦！”他伸手握住我的手，掌心带着常年握笔的薄茧，“苏文教授，久仰大名！我是亚瑟的父亲，卢卡斯·杜蒙，欢迎来到巴黎！”

话音未落，他已转向婉清，鬓边银发随着颔首的动作轻轻晃动：“这位想必就是优雅的林婉清女士？亚瑟总说师母的法语像波尔多的红酒般醇厚。”

转而望向海天的刹那，卢卡斯·杜蒙脸上的笑意骤然凝固，未名湖水般碧绿的眼睛瞬间泛起泪光。还没等海天反应过来，这位平素举止优雅的学者猛然上前，双臂紧紧抱住他颤抖的身躯，声音哽咽得不成调子：“海天，我的孩子！若不是你在北大槐树下救下亚瑟，若不是你们一家三天三夜寸步不离地守着他……”他的手掌死死攥住海天的肩膀，羊绒大衣下的身体剧烈起伏，“接到亚瑟的信后，很长一段时间我夜夜惊醒，总看见他苍白的脸悬在槐树枯枝间。每次想到如果晚了一步……”滚烫的泪水顺着老人布满皱纹的脸颊滑落，浸透了海天的衣领。

过了好一会儿，卢卡斯松开怀抱，却仍紧握着海天的手，青筋在苍白的皮肤上凸起。他转向我和婉清，另一只手颤抖着伸出，仿佛要将我们都揽进怀里：“从枕头下的遗书到竹吟居里的灯火，你们给了我儿子第二次生命！从今往后，你们一家三口，就是杜蒙家血脉相连的亲人！”

海天用另一只手掌的掌心贴着老人后背轻拍安抚，声音如深潭般沉静：“卢卡斯先生，别这样。”他目光诚恳地注视着对方泛红的眼眶，“那天在宿舍掀开枕头，看到那封信的瞬间，我根本来不及多想。我们中国人常说人命关天，更何况亚瑟是我的朋友。”

我和婉清对视一眼，眼角也泛起湿润。婉清快步上前，轻轻搭住卢卡斯的肩膀，声音温柔而坚定：“孩子们能相互扶持，是我们最欣慰的事。”说着，她从手包里抽出一方手帕，递给情绪激动的卢卡斯，“亚瑟就像我们的另一个孩子，看着他重新振作，我们打心底里高兴。”

我伸手搭住亚瑟的肩膀，轻轻拍了拍：“亚瑟这孩子重情重义，否则也不能陷入那样的恋爱中无法自拔。那次之后，亚瑟成熟了许多，也成了竹吟居的常客，和海天像亲兄弟一般。去年春节知道我们要来巴黎的消息，他就上了心，给你们写了信。结果，杜蒙老先生连东方语言文化学院里的老房子都腾出来给我们住了。”我朝卢卡斯伸出手，真诚地笑道：“这份心意，我们全家都记在心里。要说谢，还得好好谢谢你们一家呢！”

卢卡斯的指尖仍在微微颤抖，他抬手拭去眼角的湿润，深吸一口气，却难掩眼中翻涌的情绪。再度握紧海天的手时，他的目光如同温热的琥珀，在我们三人身上一一停留，声音带着沙哑的哽咽：“我的父亲常说，中国人重情重义，这份镌刻在血脉里的善良，今日终于在你们一家身上得到印证。若不是你们，我早已失去生命中最珍贵的珍宝。这份恩情，我此生都无法报答。” 忽而，他仰头大笑，眼角的泪痕在灯光下泛着微光，重重拍了拍海天的肩膀，“走！咱们回家！去看看你们在巴黎的新家！”

他率先迈步，却又体贴地放缓脚步，侧身虚扶着婉清走向停车场。亚瑟早已像阵风般跑向车子，银色的雪铁龙在暮色中泛着温润的光泽。卢卡斯亲手拉开后排车门，待我们坐定，又细心地将羊毛毯轻轻搭在婉清膝头，方才绕过车身坐进副驾驶座。

车子缓缓驶出戴高乐机场，巴黎的冬雪如细密的珍珠簌簌飘落。路灯将雪粒染成温暖的金色，洒在婉清专注的侧脸上。她紧紧贴着车窗，鼻尖几乎要触到冰凉的玻璃，眼中闪烁着孩童般的光芒。车窗外，哥特式尖顶刺破暮色，巴洛克雕花阳台流转着岁月的韵味。她的手指不自觉地在玻璃上勾勒着建筑轮廓，喃喃自语：“和课本上的铜版画一模一样……原来圣日耳曼德佩教堂的玫瑰窗，在暮色中竟这般瑰丽。”

卢