这些事，也只有他自己知道。

大三下，环想开发的芯片迎来第一波小小的热潮，最初的几个人坐在已经初具雏形的工作间，点了一桌的外卖庆祝这份刚起步的成功。

热辣味飘散在整个空间里，师哥说谁要是把谢闻颂找人涂好的墙蹭花了，半夜就一定被他拎到马路上睡。

几人笑成一片，玻璃杯相互碰撞的脆响庆祝这个旁人认为无比普通的夜晚。

谢闻颂拿着手机走出工作间，在堆了些杂物的走廊上，看见师哥倚在墙边正在抽烟。

他默默打开窗户，师哥不好意思地碾灭烟头：“不好意思啊，熏到你了。”

谢闻颂摇头，同样靠在墙上，问他怎么没去吃饭。

师哥沉默了会儿，告诉他自己可能离开环想的事实。

他说自己博士毕业，入职一家薪资待遇还不错的公司，干了一段时间发觉年轻时冲动的激情逐渐退去，他好像没有继续待在这里的理由。

工作室刚刚起步，还有好多熟悉的人在，谢闻颂这个时候收到这样的消息，心里没有波动是假的，只是他一贯不会在脸上，相当平静地对他说：“再商量商量吧。”

这句话没起到什么作用，最初带他进来的师哥还是选择离开，环想陷入一段时间的低迷期，也正是这个时候，是谢闻颂和剩下几个人一起扛起来的。

后来温遇无意间和他聊起那段时间到底是怎样过去的，谢闻颂说他不记得了。

而事实上，对当时的很多小细节，他也的确将其抛却在时光之中，不成为他回忆过去的主要内容。

谢闻颂也发现，他往以前看，一般都是回忆他和温遇，而对于他自己的经历，反复翻看的时候少之又少。

他没觉得自己本身有什么值得提起的。

来来往往从南川和余杭奔走的四年，对于他自己来说，其实并不算一段太难熬的时光。如果说大学之前温遇是在他身边的时间最多，那么这四年里，她在他心里的时间最多。

成长就是会让身上出现裂痕，从父母被迫远离自己开始，从自己有意识独立起，再到祖父去世，到和朋友分开，和喜欢的人相距两地，只能以朋友之名靠近，他似乎一直在和重要的人不停做着告别，他也知道，没有人会在分别这件事上悄悄避开。

上天对众生都一样残忍。

他收起自己对重要情感上的过分敏锐，将钝感的一面包裹在浓厚的情感表面，继续完成手头上需要做的事情，就像从前自己在温遇身边的无数个瞬间一样平和自然。

哪怕他们现在分别在两座城市。

哪怕他很想见她。

谢闻颂把那份醇厚的思念和喜欢，压在心底的最深处，信封没粘上，内容从缝隙飞出来，幻化成那一张张纸质的票据。

谢闻颂又想起自己意识到对温遇情感发生不对的那一瞬间开始。

从那一刻，他清晰地感觉到自己和温遇中间的距离在不断拉远，唯有他跑起来，再跑快点，才能维系着他们原来的距离。

温遇和他说：感觉自己一回头，他就在她的身后。

其实，谢闻颂想说，这是他从未停止奔跑的结果。

大三下的那个寒假，谢闻颂也数不清自己到底第几次用自己的身份证刷开南大的校门，手机信息app里存了好几页翻不完的预约成功短信，他一条也没删，全都积压在手机里。

他是忙完环想的事过来的。

师哥退出以后，很多事情猛然砸下来，谢闻颂第一次觉得自己能忙碌到这种程度，稍微能喘口气的空隙，他终于松下神经，累到睡在椅子上，梦里都是温遇那张脸。

他和她的对话框一次次被其他消息顶下去，谢闻颂实在没办法接受这个事实。于是他干脆把她设成置顶，一次次戳进对话框，再犹犹豫豫退出来。

谢闻颂是胆小鬼。

谢闻颂怎么不是胆小鬼。

从椅子上醒来，全身的骨头仿佛从身体里剥离出来全部打碎再重新装回去，他走进卫生间洗了把脸，订了最近一趟前往余杭的高铁。

谢闻颂出发时全身上下就带了一个手机，下高铁的时候刚好没电，他在高铁站附近的便利店里租了个充电宝，等待手机开机重新连上网，置顶的对话框仍旧没有任何新消息。

日光从远处天际边缘延伸，接近上班的时间，便利店里又开始热闹起来，谢闻颂点了份关东煮当早饭，他坐在最里面的位置，忽视外界尘嚣。

第一口热汤下肚，他被胃疼激得后背抖了下，半口萝卜含在嘴里，被他嚼成几乎要和汤融为一体的时候才开始往下咽。

那是他头一次觉得吃早饭不是感觉到饱，而是疼。

手机充好电，谢闻颂顶着冷风往杭大跑，这个时间段已经放寒假，大多数学生早就收拾行李回家了，他没想着能在这碰到温遇。

毕竟之前他前几次来的时候，一次都没碰见她。

他只是想来转一转，借一口熟悉的氧气疗愈。

可偏偏惊喜总是在他意料不到的时候出现。

因为他看见温遇了。

早晨还晴朗的天气现在又变得阴沉沉，湿润的雾气下沉，冷不太客气地渗进骨头里，谢闻颂外套只穿了件单薄的风衣，两头长短不一的系带耷拉在腿侧。

他想都不用想，自己看上去一定很憔悴，也很狼狈。

可就是在他这样窘迫的时刻，温遇抱着书迎面走过来，在看清他时愣在原地。

雪缓缓飘落，谢闻颂感觉自己的睫毛重如千斤，却不舍得眨眼，定定地看着对面站着的人。

温遇白色的长款羽绒服一路到腿弯，她披着头发，刘海下的眼睛仍旧清澈透亮，像一汪视可见底的清泉。

是他熟悉的她。

谢闻颂什么话都说不出来，还是温遇好奇地“咦”一声，抱着书走到他面前来，喊了声他的名字。

温遇又问他怎么会出现在这里，谢闻颂张张口却什么也说不出来，眼神从她身上剥离向上看，细小的雪花还在向下落。

他不知道该怎么说，只能装傻。

温遇笑了声，根本不继续追问，而是问他饿不饿，要不要一会一起吃饭，说他们学校有几个窗口的饭很好吃，她来请客。

温遇单方面输出的话一直进行到这，谢闻颂才说一句好。

从温遇那，他知道原本她没打算过来的，只是因为要给学妹送书，才从家里过来了一趟。

所以这样的巧合，是上天赐给他的吗？

在他经历了一些不太顺利的事之后赐给他的。

谢闻颂在心里这样想。

不管多久没见面，温遇对亲近的朋友不会主动产生任何隔阂，她甚至还能主动找话题和他聊，他们之间不自然的那个，只有谢闻颂。

被一次次压抑在心中的思念丝毫不费力地冲破那层钝感向外蔓延，谢闻颂从手指开始轻微的抖，他下意识攥成拳头，用掌心挤压，试图去缓解。

雪化在脸上就是雨。

谢闻颂分不清那是水还是泪。

温遇看见，问他怎么哭了。

他说那是雪落在他脸上的水滴。

那是他为数不多骗过温遇的事。

很久很久很久以前，他害怕雨天的到来，害怕打雷和闪电，可很久很久以后，他对这些都不再害怕。

所有胆怯横生的情绪，都因为心底藏了一个秘密。

他们并肩走在雪里，温遇一边搓着手说好冷，一边催他快点走。

谢闻颂快速拭掉眼泪，弯起唇角，很乖地跟在她身后，说了声好。

如果条件允许，他想像个小孩一样攥住她的衣角，毕竟喜欢总会让人得寸进尺。

可是也太幼稚了，他想想还是决定放弃。

反正跟在她身后走也是一样的。

那么多烦恼的事，在看见她的那一刻就被悬停在半空，轻松被温遇捉住。

她摆弄那些烂纸团，一个个拆开仔细阅读，然后略带傲娇地看了他一眼，坚定而又认真道：“谢闻颂才不会被这些困难击倒呢。”

“我相信他。”

于是他默默将雪融成水碾进掌纹。

眼前飘落的雪花像一场被放慢节奏的雨。

温遇，你知不知道。

千万个雨滴同时悬落，可我也只看得见你。