雨下得很大。

霍祁琛跪在祠堂最中央。满屋红木，面前牌位密集，遍布于灵位上。祠堂的梁木上挂满了一具具棺材。寓意很美好——升官发财。他跪得板正，双手背在身后，皮鞭在他后背留下的伤痕传来阵阵刺痛感。

厚重的木门关死，阻挡卷席着乌云的狂风。同时也抹消屋内所有的光源。

困意不重。

他握紧手腕，两腿分开，就跪姿以屈指可数的电影记忆打发时间，效果只能说聊胜于无。他看最多的电影就是宣传爱国思想抗战片，教育意义总胜过情节的逻辑设计。

在这样无聊的，重复的脑内活动中，逐渐有一张俊朗过分的脸替代了电影军人的形象。祝山穿着中山装，在月下的屋檐向他举起酒杯。

他就算是寸头也好看得要紧。

他发觉自己又开始思念对方了。

这种感觉实在稀有，霍祁琛咀嚼这种心重重的下坠感，新奇而不可思议地意识到这就叫暗恋。他闷闷地笑，扯动背上的伤，倒吸了一口凉气。但他还是继续想。

有联想到祝山的第一幕，然后其他关于祝山的记忆就如同潮水般涌来。每一次眨眼都能看见一张照片打印在他的眼皮。不同的祝山出现在眼前，且形象一点点完善，清晰。

最开始，是穿着西装，银色长发扎成低马尾从胸前落下，胸前绿宝石熠熠生辉。但舞会的大厅里真正璀璨的是傅祝山本身，从入场开始就成为全场的焦点，夺取所有人的目光。

人们几乎同一时间转头看他。霍祁琛记起的画面定格在那个闪耀的孩子走向他，几乎与光同辉。

他很适合白西装。

抱着花束仰起头说话时就像王子。

然后他忍不住开始想，祝山穿其他衣服的样子呢？

他便开始想起祝山裹在浅灰色的呢绒大衣，大半下巴埋在羊毛围巾里，冬日捧着热可可安静地看雪。见他来后下意识笑一下，又赶快收回去。留下亮亮的眼睛，告诉他现在很高兴。

唇因为刚刚喝了热饮而颜色更粉。张合着说什么。霍祁琛记不清了，只知道自己嗯了一声，接过少年的背包和手中的热可可，并肩而走。

热可可的热气顺着气流一路上飘，升到云端时变化为纯白汉服的衣摆。祝山束着高马尾，额上一抹红抹额，撑着脸无聊地陪他坐在侧厅的禅椅。

不耐烦，却又乖乖地和他一起等着霍老太爷拄着拐杖来。在老人的训斥声里悄悄从背后伸手捏他的小拇指，又在被发现的时候和他偷偷眨眼。

啊。

他也很适合古装。

霍祁琛想。

麻木僵硬的膝盖似乎不再那么痛，连带后背也没了感觉。霍祁琛动动他的小拇指，好像还能感受到一点温软。

“嘎达。”

门外有人点灯，应该是他母亲叮嘱的。偷偷将门推开了点缝，让红灯笼的光往屋里照了些。

“少爷……这是夫人叫我送来的。您记得喝，别给老太爷看见。我先退下了。”

一碗粥从缝隙里偷偷塞进来。

霍祁琛没急着伸手去接。只是饿了两天时间，他不至于这么快就要吃下一顿。

微弱灯光在风中晃，吹着照在了牌位前的家训。三百字，密密麻麻地刻在木板上，如同排列整齐的牙齿。霍祁琛不去看，随手一摸都能知道自己摸到第几行，什么字。

说来好笑，司马家传代十一代，从北宋一直延存至今，偏偏还没他这个传了四代的家封建。从怎么上桌到怎么祭祖，似乎连他该怎么走路，呼吸都需按照规矩。

压抑。

也许这种感觉应该有名字。

三百颗小而尖的牙齿咬在他的腿上，爬上他的后背。来到他的耳旁，牙齿们上下关合，细密的声音交叠地响起。

“勿贪，勿忘，勿扰，勿怪，勿……”

像念诵。

像呦哭。

像女人在窃窃私语。

似乎有人在叹气。冰冷的触感滴到耳根后，是雨水顺着缝隙落在身上。霍祁琛没有动，但黑影还是在摇晃，他瞧着黑影慢慢扩大，最后吞没他的头。

祠堂院里那棵老槐树孤零零地立在那儿，给灯笼摇曳的火光拉长了影子。

他浑噩地，不着魂地眨眼。

迟迟的，确认脖颈上的重量，恍然才悟出原来不是来自过去的冤魂妄图夺他身体重返人间。

老宅大院是里死过人的。

他们中的大多数并没有摆在牌位上，或者说他们中的一些，她们呢，是直接没有。霍祁琛望着房梁上的棺木，一段话毫无预兆地响在他的脑海。

"她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深日久了，羽毛暗了，霉了，被虫蛀了，死也还死在屏风上。"

三太奶奶，他记起说这段话的老人，岁月在她身上拿去太多。她缩水了，变干了，皱巴的，骨头都快要和头皮贴一块。讲话必须要费尽全力地把嘴都张最大，才能把字眼也吐清楚。

关于三太奶奶的印象，他有的不多，似乎终日，老人家就待在她自己厢房院中的躺椅上，身边跟着一个不会说话的，同样老去的丫鬟。

只有在很必要的时候，三太奶奶才会张开嘴巴，说上几句。如果不是这样，很多时候人们都在以为她是个活着的会呼吸的蜡像。

她从没和他聊过天，给过他糖，或者别的什么。只在临死时，她回光返照的时间里，给他叫到床前。哼着歌，断断续续地讲了很多很多。那段话就在这些话里。

三太奶奶活的时间太长了。

跪在她塌前的，已经没有多少真正认识她的人。老太爷没有来，剩下的人当中，三太奶奶只抓住他的手。

“别爱人，霍祁琛，别爱人。”

她散了最后一口气。

如果是三太奶奶，她肯定是不愿害他的。不是舍不得，她是厌烦了，早就念叨着活够了，最末那段时间，人能从她眼底瞧出很疲惫的恨。

死亡啊……

死亡。

更多的人出现在脑海里。

他还记得最开始。小舅谈及他的梦想，想成为旧金山的导演时两眼炯炯有神，他和他的爱人追寻着和平，中间发生了什么？只是两年的时间，之前那个意气风发的青年被杀掉替换。规矩，传统……开始计算每个举动背后拥有的价值。

他算死了吗？

如果以这种方式活下去。

他还是他吗？

太漫无边际了。

霍祁琛自己制止住了深究。

“勿念，勿疑，勿乱，勿责，勿……”

声音轻而缓地，重新响起来。好比红白喜事在桥上相撞，两方唢呐逐渐重叠，透过湖面蒙住一层，闷闷地传入耳朵。冷汗落在地面，将红木打湿，颜色深了一个小点。

眼前开始模糊，牌位出现重影。

别晕。

霍祁琛在身体摇摇欲坠的前一刻控制住了身体。血腥味充满口腔，舌尖已经咬破。

我还没见到祝山。

我还没找到祝山。

他靠疼痛清醒些。推测头脑昏沉的原因是后背伤口发炎。握紧手腕的手指却不由自主地松开，没有力气再合上。

“吱呀——”，大门被推开。丫鬟们低着头快步依次而入，手持灯笼，碗筷排成两列站好。老太爷给两人搀扶着慢慢走进来。

“看看，你现在像什么样子。”

老太爷用拐杖敲敲他的小腿。一敲才让麻木的神经有了反应，霍祁琛艰难抬头，忽然意识到自己已经倒在地板上。

“时间到了。”

甚至不确定自己有没有把声音发出，霍祁琛只能尽可能地张大嘴巴。

“让我去找他。”

“给一个男人迷成这幅样子。怎么？他是天仙，还是狐狸精？”老太爷哼一声，“得了吧。早不知道淹死在太平洋哪个角落养鱼去了。这次，我估计傅家俩小子都难回来。”

说罢，也没打算等霍祁琛反应。朝身旁一看，大丫鬟立刻就端着碗过去，给少爷扶起来坐着。

“沈家那女儿我看不错。知书达理，还贤惠。瞧也是个好生养的，这两天，你准备准备，调整状态，后天随我去见见。”

丫鬟要拿勺子喂他点水，霍祁琛面容阴沉地推开她。“什么？”他这一声说的太急，呛得咳嗽好几声，却顾不上顺气赶着说。

“我知道他还活着，我知道。您答应过，如果我撑住，就会让我去找他——”

“——得了，都这么大了！懂点事！闹脾气你不看看时候啊！现在合适吗？”老太爷一摆手。“没得谈，后天，和我去见沈二小姐。这两天，哪都别想去。”

“我做到了！”

霍祁琛跌撞着爬起来。

老太爷只是冷冷：“这大院里，我就是规矩。”他不再看霍祁琛，拄着拐杖往外走去。“照着规矩来。”丫鬟们训练有素，如来时一般安静到听不见脚步。

小舅死水般的眼神在脑中闪过，随后是三太奶奶已经掉光牙齿的空荡牙床。他站立，如草原上中箭的野鹰，不死心地试图挣脱毒素。最后却被狠狠压死在牌位前跪下。

“少爷，您别再反抗了。”

丫鬟劝他。

“您没去学校，找傅少爷好几天，老太爷已经够生气的了。您越这样，老太爷越不会让您好过的。”

她的同伴附和：“是呀，少爷。再说还有警察找人呢。你白白挨了二十鞭子，还跪三时辰。这不是给自己找罪受吗？我听讲，沈二小姐琴棋书画样样精通，还懂调香呢。”

两个人还在说话。

霍祁琛听见的声音却不止这些。

——“别爱人，霍祁琛，别爱人。”

三太奶奶丢失的牙从牌位里走出来，从头顶的棺木里爬出来。

“勿回，勿动，勿进，勿反，勿……”

“少爷，您……”

声音越来越多。

他在话语里窒息。

猛然间，仿佛看见一只绣死在屏风上的鸟。定睛一看原来是地板上的水倒影。

“不…”

他感到无力，十几年来一直压在肩上的某种鬼影在此刻张开獠牙。他两眼无神，喃喃自语。

“不……”

至少不应该是关于他的。

至少应该在救他。

“救谁？”

傅祝山蹲在他跟前，歪头。

抱着一大堆零食，编着好几股麻花辫，头上插着羽毛。似乎不是遇难而是到太平洋不知名的哪个小岛做了酋长，露着大片胸膛，给他递过来一只烤鸡腿。

事情到了这个时候。

霍祁琛的第一反应居然是——

——“你怎么饿瘦了？”

他摸摸祝山的脸。