青龙都的大多数社区，邻里关系都是客气又疏离的，左邻右舍不过是面容熟悉的陌生人。一扇扇铁门将空间分割成无数独立的小世界，大家都习惯关上门过自己的日子。一墙之隔的距离很近，近到有时可以听到隔壁夫妻间的呢喃、对门孩童的欢笑或啼哭、楼上老人家的方言碎碎念，然而邻居之间从来没有说过话，也叫不上名字。

不过，仁济小区并不是这个样子。

仁济小区不大，门牌号从一号开始只排到十七。居民们大都是从市中心同一片老城厢拆迁过来的，一起生活了几十年。老城厢的居住面积有限，家家户户每天抬头不见低头见，邻里间算得上知根知底。

此刻的仁济小区里，一位满头银发、精神矍铄的老太太提着两个塑料袋，慢悠悠地朝小区门口的垃圾桶走去。

一见她过来，旁边身穿绿马甲的志愿者阿姨立刻招呼道：“陈老师，你来倒垃圾啊，我帮你倒。”边说边主动去拿那个装着厨余垃圾的袋子。

“不用不用，我自己来。”老太太避开热情的志愿者阿姨，自己上前破开垃圾袋，将厨余垃圾倒进湿垃圾桶里。老太太笑说，“我自己倒得动，不用麻烦你们。”

“陈老师这么客气做啥啦。”志愿者阿姨说，“您帮我家孙女补习外语，这两天老师表扬她进步了，真要谢谢你。”

老太太说：“我一个人闲着也是闲着，大家都是老邻居，互相帮忙是应该的。”

倒完垃圾，老太太又慢悠悠一个人往家走去。她的步子迈得不快，却很稳，看得出身体很硬朗。

路上碰到一个扎羊角辫的女孩子，走过她身边礼貌地喊了一声：“陈老师好”。

老太太笑道：“小芳好呀。”

在她走后，剩下两个志愿者阿姨继续闲聊。

“陈老师人老好的，我孙女去她那里学英文从来不肯收补课费，我们都不好意思了。”

“只可惜她小孩在国外，老伴又走在她前头，现在一个人孤零零地过日子，没人照顾。大家做邻居的，能搭把手就搭把手。”

看得出来，老太太人缘很好，很受人尊敬。

苏离和“霍骁”坐在马路对面的露天咖啡馆，将小区门口的事看得一清二楚。如今霍骁的身体正由陈氏操控，不过陈氏所见所闻他都能感受到，甚至还能在脑海里直接和陈氏对话。

母女两个血脉相连，陈氏一眼就认出那老太太就是自己女儿。她痴痴地看着那老太太一步一步走进居民楼里，直到再也瞧不见她的背影。

苏离问：“你不过去和她说句话吗？”

陈氏摇头，神色悲戚：“不了，说又能说什么呢。能这样远远看她一眼，看见她平安健康，我已经心满意足了。没有想到这么多年过去，还能再见到我的囡囡，真像做梦一样。”

她走的时候，囡囡还那么小，连话都不会说，如今已经是个白发苍苍的老太太了。她这个做母亲的，缺席了女儿一辈子的人生，现在又有什么颜面去靠近呢。

陈氏：“我这个做母亲的，一辈子都没照顾过她，实在没脸再见她。”

苏离安慰她：“这不是你的错，不是你不想尽母亲的职责，你不需要责怪自己。”

“话虽如此，我还是觉得对不起她，希望她不要怪我。”陈氏长叹一声，心中依旧自责。

苏离想了想，说道：“她姓陈，从的是母姓，而且曾经在自传里说过，改母姓是为了纪念母亲。可见从来没有忘记你，更没有责怪你。”

陈氏抹泪说：“我的囡囡是最乖的，可惜我不是个好母亲。”

时值初秋，秋老虎正凶，青龙都热得像个火炉。霍骁来的时候穿着西装，现在早就脱下放在旁边，还挽起了半截衬衫袖子。他看着挺瘦，挽起袖子才露出手臂上漂亮的肌肉线条，肤色也是健康的麦色，一看就是常年运动的硬朗酷哥。

可惜这酷哥如今泪眼朦胧，抽了抽鼻子，翘起兰花指抹了一滴泪。

苏离：“……”

虽然他能够体谅陈氏此时复杂的心情，但他真的很想提醒她，姐姐你现在用的是霍骁的身体啊。这样翘兰花指哭唧唧的样子，画风真的很奇怪！路过的服务生都偷偷瞄了好几眼啦！

苏离端起咖啡，喝了一口压压惊。

陈氏擦掉眼泪：“苏大人，我想看一看您之前说的，囡囡的那个什么自传”。

苏离：“好。”

来青龙都之前，陈氏告诉了他们囡囡的大名。听到那个名字的时候，霍骁和苏离还愣了一下，因为那个名字很不常见，和一位著名学者的名字一模一样。等到了青龙都，果然真是那位老师。

那位老师据说出生在一个传统旧式家庭，很早就许了人家。彼时西学正盛，大户人家流行送子弟去留洋，她的丈夫也去了海外求学。她跟着一起过去，在那里受到了新式教育，照顾家庭的同时苦学不辍。好在她的丈夫十分开明，对于她的学业也是支持的。

她天赋出众，又刻苦好学，学有所成后从事翻译工作，翻译了许多脍炙人口的作品。还曾担任过青龙女中的校长，为女子教育事业做出了很大的贡献

苏离拿出手机，点开一本电子书。怕陈氏看不懂，还贴心地调成繁体字版：“这就是陈老师的自传文章，在里面她提到了你。”

陈氏捧着手机，安静地读起那篇文章来。文字十分朴实，没有什么华丽的辞藻，就像是一个老人家坐在那里，平平淡淡地说着她的一生——

【我出生的鸳鸯镇，是一个有着许多的牌坊的地方。那些石头牌坊矗立在那里，是一道道旌表，又像是一个个高大的武士，无声地守卫着那个旧时代的一切规则，孝贤仁义，忠贞节烈。

我的母亲便是一个殉夫的节妇，只是没有赶上祖母口中的“好时候”，没有被褒奖一块属于她的牌坊。每每提及此事，祖母都深以为憾。

对于每个孩子来说，母亲都是特殊的存在。我没有，所以我将周围人的只字片语拼凑起来，想要画出一个母亲的形象来——她应当是一个旧时代的妇女，贤良淑德，温婉贞静，有着旧时女子的美德。年纪轻轻嫁给我的父亲，又在丈夫死后投入冰冷的湖水中，结束了自己年轻的生命。

从小祖母和叔叔告诉我说，母亲是个好女子，因为她的殉夫。他们没有说她是怎样一个人，姓甚名谁，何等性情，似乎那并不重要，也可能早不记得了。无论她是高是矮，是胖是瘦，活泼还是安静，喜欢或是讨厌什么，一切都不重要。她一生的亮点，在他们的口中，唯有殉夫这一件事，仿佛那就是她生命的唯一意义。

在烂漫的少女时代，我也曾以为父母之间有真挚的爱情，以为母亲就像自刎的虞姬，赴水的兰芝，坠楼的绿珠，化蝶的英台，是追随自己的爱情而去。这种幼稚的想法，一直持续到从仆人的闲言碎语里，听到另一个版本的故事。

原来母亲是被迫死的！她并不想死，却不得不死，好用她的死亡为家族换一座牌坊，一座人心里的牌坊！

她死的时候，皇权已然崩塌，不会再有帝王来给她赐一块高大的石头牌坊。可是人心里的牌坊还没有倒，正是人心里的牌坊，压死了她，也压死了千千万万个和她一样，旧时代的苦难的女性。

我不知道她是否爱着我的父亲，但是她肯定爱我。因为陪伴我长大的，是她生前为我做的小衣裳。她为我做了许多衣裳，一直到七岁，我都还有她做的新衣裳穿。

古人说，慈母手中线，游子身上衣。我非游子，亦有慈母，我非游子，却与母别离。

我思念着我的母亲，可我甚至连她的名字都不知晓，只知是姓陈。祖母说她就叫贞娘，说这是美名，可我觉得她一定不叫这个，也一定不喜欢这个名字。

后来，我将自己的姓氏改为陈姓。我想以这样的方式，纪念赋予我生命和爱的母亲，以及那个旧时代里，所有无辜消亡的女性……】

陈氏读完，不禁落下泪来，语气似喜又似悲：“囡囡没有怪我。她念过许多书，留过洋，还会写文章，比我这个当娘的强得多。”

苏离：“这本来就不是你的错。”

霍骁：“你是个很好的母亲，有一个很优秀的女儿。”

他们都没有再说什么，将空间留给陈氏，让她慢慢收拾自己的心情。

“幸好她这辈子不像我。”陈氏捧着手机，又哭又笑，“我六岁的时候就裹了脚，十岁的时候上绣楼。那是自古传下来的规矩，大户人家的姑娘直到成亲前都不能下绣楼。人都说，这样养大的女孩子才是贞静的好女子。

那绣楼外头瞧着好看，上头也只有一间小得不能再小的房间，放一张床，一个绣架，就没多少地方了，连转个身都难。绣楼的楼梯都被拆了，每日仆妇来送饭的时候要搭竹梯，送完饭她们下楼，把竹梯也收走，就防着我下楼。我一个人孤零零留在上头，跟坐监似的。

那时候也没什么手机电脑，每天就是做针线。书也不能看，怕移了性情，每天只能看看窗外一小块四四方方的天。那时我天天都盼着成亲，嫁猫嫁狗都好，成了亲能从这绣楼里出去啊！

后来父母为我定了亲事，听说是鸳鸯镇的大户。按说原本是高攀不上的人家，只是那家的儿子身体不好，需要八字相合的姑娘冲喜。爹娘起先还担心我不愿意，他们实在是多虑了，我哪里会不愿意呢。别说他只是个病秧子，就算他是个死人，是个牌位，我也愿嫁！嫁过去，我就能下绣楼了。

后来我成亲了，下了绣楼。可是妇道人家，还是只能被拘在后宅，看天井里那一小块四四方方的天。那时候我最羡慕的，就是天上的鸟儿，想飞去哪里就飞去哪里。直到后来有了囡囡，日子才算有了点盼头。每天给她缝小衣裳，想着她长大后会出落成什么样的姑娘，这真是我这辈子最开心的日子。”

陈氏说到这里，语气都温柔了三分。

“看到她我便欢喜，那么小小的一团，睡在襁褓里，乖乖的样子，很少哭闹。有时候我又忍不住伤心，想着她也是个女儿家，怕她一辈子和我一样苦。幸好，幸好她这辈子不像我。”

她活了一辈子，看见的只有头顶巴掌大的天空。可是她的囡囡不一样，她见识过广阔的天地，拥有自己的事业和人生。陈氏想，这可真好。

苏离和霍骁听着陈氏的话，一时都沉默无言。

陈氏擦干眼泪，继续道：“我活着做人的时候，只能待在宅子里。死后做了鬼，待在湖里，看到的天空反倒还大了许多。平日里看山看水，听林子里的鸟儿唱歌，看来来往往的游客。下雨天的时候，湖水和地上雨水相连，我还能走得更远些。”

“甚至今天，我还来了青龙都，这是我第一次离开鸳鸯镇，倒比活着的时候还强些。苏大人，霍先生，真的谢谢二位。”

霍骁：“这没什么，不用谢我。”

“要谢的，要谢的。如果没有你们，我这辈子都离不开鸳鸯镇，看不见囡囡，也看不见外头的世界。”

她看着出马路上来来往往的人，羡慕道：“想不到几十年后，女儿家不用被拘在家里，个个都能上学堂，能出门做工，做自己想做的事，真好啊。”

顺着她的目光，霍骁和苏离看见背着书包的女学生结伴走向学校，一身职业装的上班族踩着高跟鞋健步如飞，穿着绿马甲的志愿者阿姨在帮忙垃圾分类，一群大妈精神抖擞地跟着节奏跳广场舞。

都是再寻常不过的场景，普通人的普通日子，却是陈氏一辈子都没有想象过的生活。

陈氏痴痴看着，说道：“我那婆婆，有句话倒说得没错，我确实没有生在一个好时候。”