飞机穿过最后一层薄雾时，倪雅正靠在舷窗边，望见远处长岛的轮廓在晨雾中缓缓显现。

每次坐飞机，只要坐在靠窗的位置，她都会在起飞后和降落前看一座城市的样子。高空中的俯瞰，能最直观概括一座城。

都市的繁华由人造景观璀璨不息的灯光撑起；待开发的土地在云下青黄错落，如同格式化中的草图。有的城市被大雪覆盖，有的城市沙丘起伏，有的城市江河蜿蜒。

上空看到的城市，是初相识或者打过交道后，一座城市递来的名片。

窗外是灰白色的冬天。

停机坪上飘着小雪，落在黑色的铁网围栏上，转瞬即融。机场一角立着一座混凝土哨塔，巡逻哨亭边上的地勤人员穿着军绿色棉服，几架布满油渍的螺旋桨飞机停在远处。风雪中，几辆黑色轿车正稳稳停在不远处，车身覆了一层雪霜。

这是倪雅对纽约的初印象。

下机梯没来，舱门打开后，是一架便携铁梯靠了上来。迈克尔走在前头，先踩稳了第一节，然后才转头向她伸出手。

她接过那只熟悉的手掌。

下飞机那一刻，纽约的风扑面而来。刺骨的冷，直戳戳的冷，像钢针直插领口的冷，让倪雅忍不住打了个冷颤。迈克尔握紧了她的手。

从凯迪拉克下来的是汤姆·黑根。

对于这场久别重逢，汤姆显得格外高兴，见到迈克尔的一刻松了一口气，顾不上掸坐在肩头的雪，快步走到他跟前，用力地抱紧他。

为了让迈克尔平安回来，柯里昂家族付出了巨大的代价。

唐主持了纽约五大家族会谈，首次对毒品交易进行了妥协，并让出了部分政治资源，承诺他本人绝对不会实施报复。

五大家族敬佩唐的胸襟，却也因为他不报复的行为，对柯里昂家族产生了微妙的轻视。

松开迈克尔后，汤姆的目光极有分寸地落到他身旁的阿波罗妮亚身上。

她长着一张希腊美人的脸，说话时却带着纯正的西西里方言，语调柔缓而清晰。与迈克尔先前那位美国女朋友截然不同。

汤姆心下诧异，并没表露出来。克莱门扎仿佛猜出他这一愣神在想些什么，轻轻咳了一声。

汤姆立刻回过神来，伸出手，换上流畅的意大利语向她问候，语气诚恳，态度得体，恰到好处地表达了欢迎。

一旁的克莱门扎没那么多讲究。

他绕到另一侧车门，拍了拍身上的雪，大嗓门带着几分关切：

“鬼天气真冷，阿波罗妮亚嘴唇都冻白了，先上车吧！”

一行人终于上了车。

车窗外是低矮的云，寒风吹过长岛林荫道，两边的树木光秃而沉默。

路面干净却并不平整，车轮压过积雪和旧冰，发出轻微的咯吱声。与西西里的暖冬不一样，纽约的冬天有种万物肃杀的凛冽。

如果说西西里是她人生中一场漫长的热身，那么纽约才像真正开启了任务的主线。

在西西里，她像被安排在一个风景优美、敌意不多的新手村，一切都笼罩在阳光与回音之间。迈克尔牵着她的手，生活像是暂停在某段温柔又模糊的存档里。

但纽约不同。雪是冷的，风是实的，街道是宽的，世界正在运行。电影里的人物，一个个将从记忆中走出来，并将一一与她产生交集。

意识到这一点，倪雅感到前所未有的澎湃。

不是兴奋，也不是恐惧，而是一种混合着预感与清醒的躁动。

像舞台灯光刚刚亮起，观众席还在黑暗中，她站在布景之后，听见命运的配乐从远处响起。

真正的故事现在才开始。

林荫道看起来像一座坚不可摧的堡垒。

狭窄入口拦着一道铁链，戒备森严。守卫看清车牌号以及车上的人后，才放行让凯迪拉克缓缓驶入大宅。

六幢房子围成半圆形，拱卫着最中心的两幢。

迈克尔先下车，绕到倪雅那侧开车门，牵着她的手就没松开。

两人并肩走在积雪尚浅的石板路上，飘雪落在肩头，一起走进林荫道最中心那幢，代表柯里昂家族权力与财富中枢的房子。

他们还没按铃，门就从里面被拉开了。

康妮站在门口，一眼看见迈克尔，先是怔住，随即喜极而泣，扑上来抱住了他。

她的丈夫站在她身后，往屋里喊了一声：“妈妈，迈克尔回来了！”

卡梅拉·柯里昂出来时还系着围裙，显然刚从厨房赶来。她一眼看见迈克尔，便快步上前。迈克尔已经微微弯下身去，她紧紧抱住他，亲吻他的额头。

她嘴里带着颤音念着祷词：“噢迈奇，我的孩子，我的孩子。上帝保佑，你终于回来了。”

她随后注意到迈克尔身边的阿波罗妮亚，脸上立刻浮现出慈爱的笑容。她毫不迟疑地拥抱了这个女孩，在她脸颊上亲了一下，声音温柔得像是早已认识她许久。

“这一路累不累？”她问。“我亲手做了很多好吃的，希望你能喜欢。”

他们进了里屋，火炉正烧着，屋子里暖洋洋的。

就在这时，楼上传来一阵缓慢却稳重的脚步声。

这幢房子的主人，也是整个林荫道真正的主人，唐·维托·柯里昂，正从楼梯上走下来。

楼上的脚步声渐渐清晰，缓慢而稳重。

唐·维托·柯里昂扶着木扶手，一步一步走下楼梯。光线从侧面落在他身上，勾勒出略显佝偻的肩背和鬓角泛白的短发。他穿着一件深灰色的开襟毛衣，里面是干净的白衬衫，领口扣得端正。

所有人的目光都挪到他身上。

迈克尔牵着倪雅，一起走到楼梯下。

老柯里昂看着他们，目光从迈克尔身上转到他身边的年轻女人。走近几步，伸手按了按迈克尔的肩。

“回来了，”他说，声音低沉，“回来就好。”

“爸爸，这是我的妻子，阿波罗妮亚。”

老柯里昂看向倪雅，稍作停顿，眼神平静，却藏着分寸极深的打量。

几秒后，那种带着压迫感的力度尽数散去。

“欢迎来到我们的家，阿波罗妮亚。”

午饭过后，倪雅被带去迈克尔的房间休息，而迈克尔则跟着父亲走进拐角处的书房。

迈克尔没在房间里看见家族的顾问汤姆，意识到父亲想跟他单独谈话。

老柯里昂一本正经地倒了两杯茴香酒，把其中一杯递给迈克尔，“为我们的合作干杯。”

迈克尔举起酒杯，碰了碰杯，“谢谢。我还有很多东西要学。况且，我没能让吉里安诺成功逃到美国。”

“是的，”唐·柯里昂回答他前一句话，“但是我们有足够的时间，而且我会一点一点地教你。我就在这儿。”

而对于吉里安诺的死亡，维托·柯里昂只是低头抿了一口酒，神情平静得近乎冷漠。

“吉里安诺太不幸了，”他说，“他本来有机会脱身的。”

他抬起头，看着迈克尔，语气温和却带着不容置疑的判断。

“可是迈克尔，那是他自己的选择。你不需要把责任背在自己身上。

我们为他的逃亡做好了一切准备，飞机一直在等，我们没有做出任何背叛他的事。是他一心想着报复唐·克罗切，才耽误了时间。最后死在皮肖塔手里，也是他的个人抉择。

是他孤注一掷，所以才会遭遇不幸。”

迈克尔沉默片刻，眼神低垂。

“我想不通为什么皮肖塔要背叛他。”

唐·柯里昂看着他，一副了然于心的表情，

“因为那里是西西里，西西里的背叛中夹着另一层背叛。”

他顿了顿，又缓缓接着说：

“唐·克罗切看穿了皮肖塔。他知道怎么利用一个人的弱点。从他最亲近的人下手，从内部瓦解一整个集团。”

“一个自命不凡的人，终究无法忍受永远活在别人光环之下。即使是一人之下万人之上，也无法喂饱他内心的贪念。”

“唐·克罗切和政府肯定是和皮肖塔做了一笔交易。”

“毫无疑问。”老柯里昂说。

“可他们为什么要这么做呢？吉里安诺的日记在我们手里，只要我们将日记公布，意大利政府一定会垮台，唐·克罗切也会名誉扫地。”

老柯里昂微微一笑，说：

“因为这份日记并不会公开。”

过了整整三十秒，迈克尔才读懂了父亲的这个微笑与这句话背后的含义。

与唐·克罗切和罗马政府做交易的，不止是狡诈的皮肖塔，还有他尊敬的父亲。他对父亲此举感到无比震惊与愤怒——这是他有生以来第一次真正生父亲的气。

父亲把他当成傻瓜，让他成了犹大的山羊，让他亲手将吉里安诺引向绝路。

他想到那晚皮肖塔问起他日记的事，他有意保留，说日记已经在他父亲手里。就在那一刻，他已经决定了吉里安诺的命运。

他也是杀死吉里安诺的刽子手之一。

是他，将能救吉里安诺一命的日记拿走的。

“也就是说，我们都背叛了吉里安诺。”

迈克尔捂着头，声音低了下去，又顿住，“我骗了他的父母亲……你背叛了你的老朋友。”

“天啊，爸爸，吉里安诺是个好人，是个真正的英雄。”

他抬起头，眼里还残留着最后一点天真的希冀，

“我们必须公开那本日记，还他一个清白。”

老柯里昂起身离开椅子，走到迈克尔背后，双手搭在儿子肩上，

“在你的住处发生爆炸之后，我意识到我和唐·托马西诺无法全面保护你的安全，你会面临更多的暗杀危险。所以我和唐·克罗切做了一笔交易，他向你提供保护，而我则承诺吉里安诺到达美国后，劝说他不要公开日记。

我必须绝对保证你安全回家，迈克尔，这是一个做父亲的心情。”